情绪消费催生票房奇观
2026年中国电影市场最让人“看不懂”的一幕，正在上演。
一部上映9天票房仅7169元、观影人次只有236人的动画片，一夜之间排片从个位数飙升至上万场，单日票房突破600万元。8月20日，累计票房已突破3000万元；更有机构预测最终票房高达1.35亿元。
电影《牛来》画面。
更令人意外的是，这波热度甚至蔓延至资本市场，带动“金牛化工”等“牛字辈”个股上涨，并在电商平台催生了销量突破8000单的“丑牛”公仔周边。
但这并非一部电影的成功。
《牛来》的火爆，与作品本身的质量形成了诡异的背离。其出品方大连璟园文化影视传媒有限公司，前身竟是一家装修公司。全片86分钟，建模粗糙、动作僵硬，被网友形容为“新手3D作业”。海报上意境悠远的水墨国风与正片简陋的画面形成巨大反差，成了社交平台上热议的内容素材。
有观众驱车30公里，只为亲眼见证“历史”。上海一家影院，普通工作日夜间场次，46个座位坐满41人。北京多家影院出现满座。影院里笑声与屏摄齐飞，根本无人讲究所谓观影礼仪。
观众消费的，从来不是银幕上的《牛来》，而是网络二创出的那个“牛来”。
更准确地说，他们消费的是一种参与感。正如一位观众在朋友圈所言，“重点是一群人看的感觉。”花几十块钱，买一场集体爆笑，买陌生人一起放肆吐槽的默契，情绪价值拉满。
《牛来》的走红，是情绪经济快速发展的一个缩影。
近年来，越来越多的消费者愿意为情绪体验支付溢价。 相关机构预测，情绪经济市场规模从2022年的1.6万亿升至2025年的2.7万亿，预计2026年突破3万亿，增速约为社会消费品零售总额的5倍。
过去看电影，人们买的是故事、视效、表演。现在，越来越多的人愿意为“解压”“猎奇”“社交谈资”“集体狂欢”买单。《牛来》这种坦诚到笨拙的“烂”，反而提供了一种零负担的快乐和解压方式。
这种消费逻辑的变化，深刻重塑着众多行业的定价权和竞争格局。消费者不再仅仅为功能付费，而是为体验感买单。
《牛来》的爆红，还有一层更深的意味。那就是所谓的“行业寒冬”，不过是劣质内容在精美包装下滥竽充数所招致的必然结果。市场从不缺温度，缺的只是对残次品的零容忍。
互联网最爱的是意外，不是套路。
有评论将其称为“用冥币驱逐劣币”，但这不是健康的产业模式，更像是一场集体行为艺术对既有行业现象的嘲讽。情绪可以引爆一部电影，但撑不起一个行业。
当下，情绪价值正在重塑消费的底层逻辑。它可以成就一匹黑马，也可能扭曲一个行业的价值导向。
对于电影行业而言，真正的课题不是如何复制《牛来》的奇迹，而是如何让“好内容被看见”成为常态，而非依赖热搜的偶然垂青。
毕竟，观众可以用29块9买一场猎奇的笑声，但他们更渴望的，始终是一部真正值得被讨论的好电影。
｜总策划：俞岚
｜策划：周锐
｜统筹：王庆凯
｜执笔：查志远
｜责编：程春雨
｜校对：黄蕾
｜“三里河”工作室出品
